一
不知道初恋是什么时候，只记得五岁那年，在老家的瓦屋里请了一次客，大人们用背驮和架马把你带来，那天，我满湾子里跑着玩，听乡邻里说，这是为我订的娃娃亲。我不懂，只是在那以后，每年端午和春节，我莫明其妙地被父母或者姐姐送到你的村口，并交给我一些礼物，按照他们的吩咐，这个怎么喊，那个怎么叫，然后，走进你的家。
稍大了，队里分的油瓜之类，父母总要安排我挑一些去，每次都是姐姐送我一程，快到了，就将担子两端的挑绳挽上足够的几圈，放到我的肩上，我才沿着那条熟悉的田埂，一步一步撂到你的家门口。
上学了，我和你以及两家的孩子们陆续在村小学念书，因此对你和你的姐弟妹们，总有一种亲情感。和他们打打闹闹，和你从来不说一句话，即使偶尔遇上了，你也是尽力避开。最喜欢学校的文艺会，每次少不了你上台演出，这时候，我就会跑去趴在你教室的窗口上，看老师为你化妆：染红的小脸蛋，扎辫上一朵大红花。
以后，我读完初中，你才进入那所初中；我高中毕业去区校复读，你在那所办过高中的学校读初中。每年端午和春节，我照样按部就班去你家里，有时一起和你湾子的伙伴玩自制的小扑克，跳绳，或者简易的小游戏，还有和你说几句话，还教你骑自行车。
你家的门前有一棵不知年龄的老椿树，树枝几乎占去了禾场一半的天空，这里是最适宜孩子们玩耍的场所，树上有雀蛋掏，树下有吊吊虫捉，荫蔽遮着雨，遮着太阳，遮着无忧无虑的童年。最难忘的是教你学骑自行车，你坐在高高的座板上，脚尖根本触不到踏拐，我扶着后衣架，你先用左脚踩上左边的踏拐，右脚从架空间穿过去，踩上另一边踏拐，然后两只小腿一上一下踩着半圈，车子才开始移动。我紧跟在后面，随着车身的左右摇摆，两边用力护着，尽管极尽全力累得满头大汗，车还是不听使唤地摔倒了。不知道你是不是那时学会骑车的，只知道我们累得瘫坐在隆起的树根上，方才围着的孩子们，似乎早已知趣地溜开得无影无踪了。原来这偌大的禾场上就剩下我们两个。要是现在，我一定会模仿QQ动画头相那样，学着吻你的额头。
二
17岁那年，我告别了校园，回到农村，那时刚分田到户，自然要和父母们下田做农活。农活太累，一想一辈子就这么过，心里就烦，一烦就用拨草的耙子往禾苗上耙，耙了就吵着要去参军，父亲拗不过我，答应了，可还要等到秋后。那一段时间，我有些百无聊奈，就在家里学学画画，突然想到你。弟弟妹妹在你所在的初中读书，我就学着给你写信，写了改，改了再写，信笺纸浪费了不少，却只改出了短短的一页。壮着胆子，央求妹妹给你捎去。一天天过去，没有回音，又不敢问妹妹。
一天太阳下山了，我在后园里帮妈妈担菜水，妹妹放学回来，一进门就高声喊：“哥，你的信！”我兴奋地抢过来，慌忙而小心翼翼地拆开封口，一口气看完。那是你的笔迹，平生第一次这么直接而认真地看一个女孩子的笔迹，而且是写给我的，对我说的，虽然都是一些日常话语，我都高兴了好几天。接着第二封，你便考上了当时周边一所重点高中，我心里有些怅然，倒不是因为别的什么，而是你在第封信中说，你不想读书的打算。我担心你真的弃学回家，我再也不敢带信给你，虽然也写了不少，我都关进小厢房的抽屉里。我把自己关在房子里，刚刚暖和了几天的屋子，一下空荡荡的。白天里和父母们下地干活，闲下来就躲着画画，那些水彩画的人物和花草似乎生动了许多。我心里什么也不去想，只等着庄稼收获了，我当兵的梦想就实现了。
一个雨过天睛的上午，放牛回来，吃了早饭，和往常一样，我躲在屋子里，画一朵牵牛花。听妈妈招呼的声音，走出来一看，原来是你挎着一个小书包，一面叫着“妈”走进屋来，和我打了一个照面，就再也没有正眼看我，只管和妈妈说着话，然后蹲在妈妈身边帮妈妈手里的活儿。我在一边看着，说真的，长这么大了，我还没有这么近看过你：红朴朴的圆脸，对衬的两个辫子，一双纤细的小手飞快地拨着筛子里的豆子。
记忆里懂得这么看你，似乎只那么几次。第一次，我给弟弟送箱子去学校，经过一条大机台，我从这边爬过去，你正好从学校方向的那边翻过来，突然巧遇，我有些不知所措，看你的脸仿佛是被夕阳照得通红，从我身边走过去，我好久才憋出一句话：回家啊！也不知道你“嗯”过没有，我只是呆呆地望着你的背影渐渐远去。再一次，小乡里组织青年团员会，我们从操场的活动场到小乡的礼堂，在街口碰到你和一群女生笑语喧哗地走过，我不知道哪来的勇气叫了你的名字，你抬起头猛怔了一瞬，转而露出一丝笑容，很快在同伴的相互簇拥里跑进校园——
豆子一会就拨完了，你和妈妈一起进了火房，在和妈妈的说话中才知道，原来你来家里是说要决定退学的事。农村的午饭一般不太按时，中饭大多在下午3点左右，整个吃饭过程，除了一些客套，就是父母劝你不要放弃学业的话，我也跟着劝。你说今天得去学校拿回放在那里的行李，你倔犟了很久，因为太晚了，还有20多里步行的路程，妈妈要我送你，你口里说不要，但行动中默认了，我自然也很乐意。
三
平生第一次和一个女孩子单独相处，我兴奋不已。走过一段小路，你坚持让我走在前面，你在后面保持一定的距离；到了宽敞一点的大路上，我们一左一右，时而说话，时而默默行走。你脸上始终带着笑容，即使沉默不语，笑容也那么专注，我偶尔看过去就能感觉到。而我也会使使玩皮的性子，小学时你就知道我活泼好动，耐不住寂寞。有时我故意放慢脚步，等你走出一段路，我才飞奔着追赶上去；有时趁你不注意，我躲进路旁的棉花田里，偷偷地望着你东张西望的神态。从山路到湖路，从崎岖到平坦，这条路竟是那么短。太阳的光芒柔和了许多的时候，我们到了集镇上，你没有直接去学校，只是说要到书摊上看看书，就径直去书摊上拿了一本书，独自找一个地方坐下来，一声不响地看了起来。我也翻弄着一本书，心却不在书上，想着一路走来，第一次有一个女孩子陪伴的感觉，真好，真美！涌动的喜悦之情，不仅因为望着天边的晚霞那么灿烂，而且看着你端庄的模样那么俏丽。这是否就是情窦初开啊！
我买了几个水果，削好递给你，你分开一半让我吃，就这样我们去了姑妈家。晚上你在表妹房里，我去看你的时候，你伏在桌子上写日记，看我来了，赶紧合上日记本，并用双肘压在上面。我说要看，你说不许看，我说一定要看，并伸手去抢，你忙用双手来护着，手握的钢笔尖扎在我的手背上。你“哎哟”一声怔怔地看着我，我忽然在你的脸上读到了女孩子的“羞涩”。也许日记本中装着你的许多梦想和这些羞涩，那里有让我猜不透的谜。那一夜睡在表哥床上，我做了好多梦。
第二天告别姑妈，我们沿着一条小道回家，走到很晚，也挨得近了。记得我牵过你的手，遇到有人路过，你慌忙抽开手去。那时候似乎不懂得什么叫冲动，只知道紧捏着你的手，那么惬意，心里滋滋润润的，还能闻到你身体散发出的一种神奇的香味。握手的感觉真好啊！以致我稍不留神就会真的亲亲地吻你吗？可直到送你回到家门口，我还在呆呆地望着你，许久，许久都不忍离去。想想我真蠢，蠢到我竟然一个人还哼着歌回家呢！
四
我如愿以偿地通过了体检，于是天天在家里盼望入伍通知书，当我接到通知书的时候，我一边喜出望外，一边又忐忑不安了。我是家里的大儿子，我们祖祖辈辈没有当过兵，从小没有离开过父母，尤其是妈妈总放心不下；刚刚牵过你的手，你心里想着什么？只知道伯父母一个劲地说，你不该退学不读书，我才似乎明白我做错了什么？心生了一种内疚。
离开家的日子越来越近，你来了几回，陪伴了妈妈的笑容。我临走时，妈妈关在房子里一个劲地哭，你跟在姐姐身边一直默然着没有一句话。你在想什么呀！我的——我该如何叫你？叫你的名字吗？叫我心中那个不舍的人啊！我哽咽着面对送我的亲人和乡邻熟悉的面容，可我如何面对你，面对你的沉默不语！是不是昨夜依偎的温暖，突然被一阵无情的风雨浸蚀，你的内心里正在蕴育那不期而遇的孤独与等待。多想你掉下一滴泪我看看呀！让我装满那一腔少女情怀，跳动在我心中的柔情蜜意，伴随我的梦想飞翔！直到我上车的时候，你才赶上前来，送给我一双布鞋。我握着布鞋，透过车子后窗的玻璃，望着你的身影渐渐远去，我终于止不住眼眶的泪水，轻声地哭了。
到部队第一封信，就是给你写的，这是从开始学写信以来第三封信了，我写了很长，心里好多话，总是写不完，可发给你的信如石沉大海。我每天去通讯员那里询问，每次都带回失望。那时候没有直接的电话，全靠书信，往来的时间大约十天左右，眼看一个多月过去了，父母家人的信收到几封。我只能焦急的等待，在思念的煎熬和训练的辛苦中，结束了新兵集训，分到海南岛的连队。
一到连队，我就患牙痛病。在一种思念中感受南国风光——高高的椰树，葱郁的芭蕉，阵阵愁煞的海风，白浪研洗的沙滩——这一切让我陷入更深的思念之中，以致于我终于收到你的来信的那一刻，我恨不得大声嚎啕。从信中得知你因为害眼病，眼睛一直模糊不清。早听父亲说过，我走以后，你哭伤了眼。现在我才似乎明白了，你的日记里装着的内容，我只有一颗愧疚的心！
我以这种愧疚的心理守着我们四年的书信往来，遵守我们离别时的约定：你叫我哥，我叫你妹，这就是我们信中的称呼。四年的书信中，我们没有卿卿我我的话语，没有“海可干，石可烂”的誓言，只有家常里短的问候，只有健康平安勤奋工作的激励——也许这是我们真实的初恋。我们初恋在书信的往来里，那么平淡而真挚，那样朴实而美丽！
其实，我们初恋的心，早就装在儿时的摇篮里，装在童年的无邪里，装在少年的梦萦里。
那就是我的童恋！那就是我的初恋！
发表于：
2007-9-16 3:27:20|
评论：3 | 查看次数：
733